Fabio Vacchi: che musica comporre
all'inizio di questo XXI secolo?

Jean-Jacques Nattiez

on era certamente facile comporre musica all’epoca della «modernita» dominata
dalla serialita, dalla musica elettroacustica o dai processi aleatori, quando, negli
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, si cercava di dare vita a nuovi linguaggi. Al-
meno, pero, le cose erano chiare. Da un lato c’era 'avanguardia «progressista» che, sa-
crificando ogni estate al pellegrinaggio d’obbligo a Darmstadst, si batteva per ’elabora-
zione di una musica del futuro con una vocazione universale, dall’altro i «retrogradi
della reazione»: alcuni continuavano a scrivere musica tonale, altri flirtavano con il
neoclassicismo, con quelle che un militante della musica dodecafonica defini «le tecni-
che del retrospettivismo».' Mi sono qui servito di proposito di una terminologia tipica-
mente politica, in quanto, prima del 1968, le cose erano da questo punto di vista altret-
tanto chiaramente definite: 'URSS, la Cina o Cuba, secondo le diverse opzioni della si-
nistra e dell’estrema sinistra, fornivano il modello della societa del futuro; la decoloniz-
zazione aveva liberato i paesi africani dal dominio delle potenze coloniali; in Vietnam
I'imperialismo americano segnava il passo. In musica come in politica c’erano le forze
del progresso e i cavalieri della reazione, la sinistra e la destra. E questa separazione
ben tracciata, in un campo come nell’altro, si manifestava attraverso un discorso quan-
tomeno dogmatico, spesso definito «langue de bois».> Non & stata dimenticata la for-
mula perentoria pronunciata da Boulez nel 1952, un anno prima della morte di Stalin:
«Qualsiasi musicista che non abbia sentito — non diciamo capito ma proprio sentito —
la necessita del linguaggio dodecafonico &€ INUTILE».* (Le maiuscole sono dell’autore.)
Se si vuole comprendere 'orientamento estetico delle attuali opere di Fabio Vacchi,
non sara inutile ricordare cio che caratterizzava le composizioni delle avanguardie di
ieri. Esse facevano proprio un postulato semiologico radicale: ’essenza della musica ri-
siede nella sua forma. Cio aveva una triplice conseguenza: il gioco delle strutture era
considerato pitt importante della dimensione espressiva ed emotiva della musica, di cui
ci si sforzava addirittura di negare 1’esistenza; il progetto compositivo risiedeva essen-
zialmente nel calcolo combinatorio che generava 1’opera; la sua forma e la sua dimen-
sione immanente erano piu importanti della sua percezione. Proprio come I"'Uomo, se-
condo Marcuse, anche 'opera era unidimensionale, e dal momento che non c’erano
dubbi, per i sostenitori di questo indirizzo, che esso fosse vero, questa posizione era og-
getto di un proselitismo messianico che sperava di imporla ben presto come il paradig-
ma musicale universale.
Questa condotta era motivata, sul piano estetico, da una ricerca estrema della purez-
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za che si accompagnava a un atteggiamento per cosi dire morale: proprio come l'e-
spressione dei sentimenti, il piacere che si poteva provare all’ascolto di una musica era
oggetto di dileggio; ’edonismo era sospetto. C’era qualcosa di puritano nell’avanguar-
dia musicale del dopoguerra, una dimensione che mi sembra essere egualmente pre-
sente nel pensiero religioso e nell’ideologia politica quando ¢id che ¢’¢ di pill umano
nell’Uomo & negato a favore dell’avvenire dell’opera d’arte, della futura instaurazione
di una societa senza classi e dell’obbedienza alla volonta divina. Quando le realta em-
piriche sono negate a favore di principi trascendenti ritenuti verita immutabili, il di-
scorso in campo estetico, politico e religioso si manifesta sotto forme analoghe: volon-
tarismo, dogmatismo, fondamentalismo, integralismo.

Ma & destino di ogni pensiero e di ogni atteggiamento di questo tipo essere reso a po-
co a poco obsoleto dall’evidenza dei fatti: cio che ¢ stato scacciato dalla porta rientra
dalla finestra. Verra senz’altro il giorno in cui tutti gli integralismi religiosi scompariran-
no, anche se ci vorra ancora moito tempo, perché sulle menti la trascendenza religiosa
ha pidl presa del dogmatismo delle dittature politiche. Il crollo delle societa comuniste si
¢ gia verificato, e la restaurazione dell’economia di mercato & un dato di fatto gia acqui-
sito in Cina e prossimo a Cuba. Negli anni Ottanta, I'avanguardia musicale del dopo-
guerra comincid a dare segni di affanno, manifestatisi attraverso una crescente disaffe-
zione del pubblico. Il sociologo Pierre-Michel Menger fu il primo che osd affermare in
Le paradoxe du musicien che, se la musica contemporanea dell’epoca veniva ancora
eseguita, era soprattutto perché era sostenuta da sovvenzioni statali...! E cosa si vide
riapparire, anche fra i compositori che incarnavano I'avanguardia? Al di la della purez-
za puntillista della musica, il senso della linearita coerente del discorso musicale: & pro-
prio questo il senso dei lavori di Berio significativamente denominati Sequenze o Che-
mins, in contrapposizione a Kontra-Punkte, Structures o Eclat. Al di 13 del formalismo, la
rivalorizzazione dell’espressione: si & parlato addirittura di «ritorno del represso» e del
romanticismo troppo a lungo negato. Al di la dell’immanenza, una rinnovata attenzione
alle possibilita percettive degli uditori, il cui sintomo istituzionale & senza dubbio la
creazione, a Parigi, del’TRCAM: questo acronimo designa, non dimentichiamolo, la
coordinazione acustica/musica... E, a poco a poco, I'idea che non si componga in fun-
zione di un ipotetico avvenire estetico-politico, ma per il melomane di qui e ora.’

Una storia di questo progressivo passaggio dal modernismo a cid che ormai si chia-
ma il postmodernismo non puo essere sviluppata in queste poche pagine. Tanto piu che
converrebbe distinguere, sotto queste due etichette, le diverse manifestazioni spesso
complesse e talvolta contraddittorie del modernismo e del postmodernismo. Se le cate-
gorie sottese all’attivita dell’avanguardia sono oggi obsolete, bisognerebbe anche chie-
dersi perché quest’epoca abbia comunque prodotto un certo numero di capolavori, an-
cora assai apprezzati — De natura sonorum di Parmegiani, Coro di Berio, le Etudes
pour piano di Ligeti, Répons e Sur incises di Boulez —, anche se la maggior parte di essi
usa un linguaggio di radicale rottura rispetto alla tonalita. Senza dubbio & perché, per
questi compositori, le esigenze della scrittura (anche nel caso della musica elettroacu-
stica!) restavano una preoccupazione fondamentale, governata da un certo numero di
principi di base che erano applicati alle loro proprieta immanenti (I'unita, la comples-
sita, la coerenza)® e che spiegano la riuscita estetica di alcune delle loro opere. Cio che
perd caratterizza essenzialmente il periodo attuale ¢ il fatto che, dal momento che 1
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diktat di ieri non convincono pill nessuno, due categorie dominano il nuovo campo del-
la creazione musicale: I'impuro, che il semiologo Jean Molino aveva teorizzato, per la
musica, fin dal 1975, molto prima che, in un saggio cosi intitolato di Guy Scarpetta
pubblicato nel 1985, questo termine assurgesse a categoria fondamentale del postmo-
dernismo,® e la coesistenza di diverse tendenze disponibili nell’ambito della creazione
musicale, un’idea che il musicologo americano Leonard B. Meyer ha sviluppato in un
saggio fondamentale, purtroppo inedito in francese e in italiano, ma del quale ho forni-
to una presentazione dettagliata in un testo facilmente accessibile in Italia.’ Per Meyer,
che ha pubblicato queste idee gia nel 1973, dopo il crollo dei diversi approcci ideolo-
gici dogmatici, entriamo in un periodo nuovo, quello della «stasi». Questo periodo sara
caratterizzato dal coesistere di diverse tendenze della creazione musicale (ma cio vale
anche per il romanzo, per il teatro e per le arti figurative): musica atonale, musica tona-
le, musica elettroacustica, musica modale ecc., senza che lo spirito del tempo favorisca
il dominio di una tendenza estetica o di un genere su un altro. Almeno dal punto di vi-
sta estetico, siamo in qualche modo «condannati» (qui sono io che parlo) alla tolleran-
za e alla giustapposizione pacifiche, il che non significa — o non dovrebbe significare —
I’abbandono delle esigenze relative alla qualita delle produzioni musicali. Cid che ca-
ratterizza il periodo attuale ¢& il fatto che non solo abbiamo a nostra disposizione, gra-
zie alla nostra memoria, alla nostra cultura e ai dischi in un contesto globalizzato, tutti
gli stili delle musiche del passato e tutte le musiche del mondo, ma per di pitt nulla ¢i
impedisce di attingere a uno qualsiasi di questi stili o di ispirarci ad esso. Per il compo-
sitore non esiste pill nessuno stile o genere musicale che, a priori, sia ostracizzato, se
non per mancanza di gusto o per volgaritd. E una posizione che un musicista di genio
come Glenn Gould aveva difeso sin dagli anni Sessanta: non bisogna scrivere la musica
in funzione di un ipotetico orientamento teleologico della storia della musica, ma ap-
propriandosi di ci6 che, fra tutte le possibilita a disposizione del creatore, permettera
di condurre 'uditore all’estasi." Grazie a lui, la Bellezza e il piacere furono da quel
momento discretamente riabilitati.

E in relazione a questo scenario di fondo che bisogna intendere, a mio avviso, I’o-
rientamento estetico di Fabio Vacchi. Ascolto cinque delle sue opere sinfoniche. Vi sen-
to un uomo che, cresciuto nel serraglio del serialismo che si stava affermando negli an-
ni Cinquanta e Sessanta, ¢ ritornato dalle illusioni incantatorie e volontaristiche del
periodo modernista, ma & stato in grado di integrarne le acquisizioni, in particolare a
livello della raffinatezza e del dettaglio della scrittura, e che, in pi, si direbbe aver ere-
ditato da Mahler, da Ravel e da Berg un acuto senso dell’orchestrazione, cosa che non
sempre si ritrova nei compositori del dopoguerra, preoccupati piuttosto di strutture
che di riflessi sonori, con troppa fretta rifiutati perché tacciati di edonismo. Ritorno re-
gressivo? Chi si lamentera del permanere dell’espressionismo? Le opere di Vacchi so-
no belle, spesso cupe e tormentate, mai noiose, per lo pill eloquentemente drammati-
che, e vale la pena di ascoltarle, come gia c’invitava a fare Glenn Gould, senza preoccu-
parsi della data in cui furono scritte, un’osservazione questa che egli applicava a
Brahms e... a Bach! Assiduo ascoltatore di musiche della tradizione orale, il composi-
tore ha potuto osservare che la maggior parte delle musiche del mondo, anche quando
non sono tonali, sono organizzate intorno a note polari che orientano la direzionalita
del discorso musicale e permettono all’ascoltatore di seguirne la progressione. E senza
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dubbio per questa ragione che Fabio Vacchi & cosi a suo agio con la composizione di
opere — ne ha scritte sette — e che Patrice Chéreau gli ha commissionato le musiche
(bellissime) del suo (superbo) film Gabrielle. Non dird che Vacchi ci fa ascoltare «rac-
conti» musicali perché in se stessa la musica, anche nel caso di un poema sinfonico, non
racconta mai una storia;” pud pero scatenare in noi delle condotte d’ascolto narrative,
secondo la terminologia di Frangois Delalande,” quelle che facevano dire a Adorno, a
proposito di Mahler, che le sue sinfonie sono «dei romanzi che non raccontano nulla».
Ed & legittimo vedere in questa organizzazione fondata al tempo stesso sulla linearita e
sui punti di riferimento un tratto universale della musica. Per Vacchi 'opera musicale
non & solo un gioco di strutture astratte ma, senza peraltro eludere il rigore e la cura
della scrittura, & anche il progetto di un compositore che cerca di raggiungere gli ascol-
tatori nel pit profondo dell’animo e che, con uno stile spesso commovente, vuole esse-
re attento ai problemi del suo tempo.

Dai calanchi di Sabbiuno (1995) & stata scritta per celebrare i cinquant’anni della
Resistenza italiana. Diario dello sdegno (2002) dipinge i sentimenti che possono impa-
dronirsi del cittadino del mondo allorché, gia paralizzato dall’orrore dell’11 settembre,
& posto di fronte, impotente, all’assurdita ancora pit grande dei bombardamenti in Af-
ghanistan — e potremmo oggi aggiungere al quadro I'Irak (il numero di soldati ameri-
cani uccisi in Irak ha ormai superato il numero delle vittime dell’11 settembre, per non
parlare dei danni odiosamente definiti «collaterali», provocati alle popolazioni civili, in
un paese e nell’altro). Certamente, se il compositore non lo dichiarasse, non sapremmo
a quali avvenimenti ha pensato componendo queste due opere. Jean-Paul Sartre, nella
prefazione all’elogio della musica impegnata proposto da René Leibowitz, aveva escla-
mato anni fa, a proposito delle opere esaltate dal realismo socialista dei paesi comuni-
sti dell’epoca (musica vocale, opere, oratori, cantate, cori): «Queste opere ibride sono
delle chiacchierone; conversano in musica!»." Ma qualsiasi opera musicale & portatrice
di una semantica espressiva e affettiva — & evidente in Voci di notte (2006), quella pic-
cola meraviglia di poesia e onirismo — ¢ la combinazione di armonie sottili, di ritmi
specifici, di motivi melodici originali, pud indurre nell’ascoltatore, seguendo il discorso
musicale, spesso drammatico, lo stato d’animo che il compositore stesso ha provato €
che ha voluto far condividere in relazione agli avvenimenti che lo ispirano. E dunque a
livello del carattere propriamente musicale che queste opere riflettono lo sdegno e
Porrore che il compositore prova di fronte all’arroganza, sia essa estetica, politica o re-
ligiosa; un atteggiamento questo che, in senso kantiano, pud assurgere a massima mo-
rale universale.

C’¢ tuttavia modo di esprimere pil direttamente in musica questa universalita ctica
di intento. I modernisti del dopoguerra avevano pensato di farlo costruendo in modo
volontaristico un discorso astratto che avrebbe travalicato tutte le convenzioni accetta-
te. Adorno pensava addirittura che la musica sarebbe stata rivoluzionaria se fosse stata
sovversiva al livello del linguaggio. Ma la dodecafonia non ha contribuito alla costru-
zione di una nuova societa. Non & servita, a livello politico, se non a fornire una co-
scienza pulita ai compositori dell’Europa occidentale che volevano combinare a buon
mercato scrittura d’avanguardia e impegno sociale. In effetti I'universalita della musica
esiste davvero, ma risiede altrove, ed esprime un progetto politico e umanistico ben di-
verso da quello che animava i neo-marxisti del dopoguerra. La maggior parte degli et-
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nomusicologi nega I’esistenza di universali della musica, ma se non ce ne sono, come
spiegare, si domanda Joseph Nketia, uno dei loro colleghi africani, la facilita con la
quale ciascuno puo adottare e far propri i sistemi musicali di tutta 'umanita®® ? Vacchi
ne offre la prova empirica con Terra comune (2002), composizione dal titolo molto si-
gnificativo: in quest’opera egli fa ascoltare Iintegrazione di diversi stili musicali in un
linguaggio comune, mescolandovi melodie popolari siciliane con ritmi e suoni d’ispira-
zione africana; il tutto, pero, in uno stile che & quello proprio del compositore. Lo stes-
so procedimento ¢ utilizzato in Mare che fiumi accoglie (2007), in cui passaggi ispirati a
musiche arabe ed ebraiche coabitano con strutture provenienti dall’Africa centrale.
Questo incontro di culture diverse, orientali e occidentali, & al centro anche della sua
opera Teneke.

Senza dubbio, e tutte le sue opere che ho sentito lo testimoniano, Vacchi si preoccu-
pa dell’unita stilistica della sua scrittura. Alcuni compositori contemporanei, e non cer-
to di scarso peso, penso ad esempio a Boulez, avevano pensato di raggiungerla propo-
nendo un linguaggio costantemente nuovo, scevro da qualsiasi allusione stilistica, cul-
turale o storica. Bisognava perd non perdere il proprio pubblico e, sensibile al proble-
ma sin dagli anni Settanta, Boulez ha trovato le sue soluzioni, ammirevoli, in Répons e
Sur incises. Era pero possibile, sulla base di una filiazione storica diversa, quella cioé
che ci fa risalire non a Debussy, Schénberg e Webern, ma a Berg e ai compositori del
XIX secolo, in cio che di migliore hanno da offrirci, cercare questa unita con altri mez-
zi. Questa ricerca dell’unita, che mi sembra essere uno dei tratti piu rilevanti dell’este-
tica di Fabio Vacchi, non & un obiettivo tipico dei protagonisti della modernita. E facile
tuttavia dimostrare che, in realta, si tratta di una preoccupazione estetica costante a
partire dall’epoca dei filosofi platonici e neoplatonici, e che la si ritrova nell’estetica
contemporanea.' Era anche il principio fondamentale della musica tonale, che faceva
poggiare sia le macro sia le microstrutture sul ciclo delle quinte. Questa stessa relazio-
ne organica preoccupa in egual misura, nelle opere e nelle produzioni musicali, uno
Johann Sebastian Bach, un Boulez o un suonatore di tamburi ugandese, come testimo-
nia Vacchi in Mare che fiumi accoglie. Vi si aggiunga la ricerca delle compatibilita fra
stili musicali differenti — Bach ha forse fatto qualcosa di diverso combinando lo stile
tedesco, lo stile italiano e lo stile francese ? —, ed ecco che abbiamo in mano la chiave
di cio che, in quest’epoca di dubbio e di eclettismo stilistico, certamente necessario dal
punto di vista della democrazia ma non sempre riuscito sul piano estetico per la man-
canza di esigenze e di spirito critico, puo fornire una indicazione orientativa ai compo-
sitori di questo inizio di secolo. Grazie a Fabio Vacchi per aver saputo tracciare, per
I’appassionato come per il compositore, uno degli itinerari possibili.

(Traduzione dal francese di Silvia Tuja)
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