Alla turca

. Nicola Scaldaferri

Uno dei musicisti suonava lo strumento detto zurna, I'altro il grosso tamburo
chiamato davul, legato al suo corpo. Egli picchiava il tamburo

in modo diabolicamente selvaggio e per giunta con un pezzo di legno,

di modo che non si sapeva se alla fine si sarebbe spaccato prima

il suo tamburo o il mio timpano. Avevo ben da vergognarmi del mio povero,
miserabile fonografo: scene simili non si potrebbero registrare

neanche con il miglior grammofono che esista.

(B. Bartok, Una raccolta di canti popolari in Turchia, 1937)

Leggendo la partitura di Teneke, la prima cosa che passa in mente a un etnomusico-
logo avvezzo a scorribande in paesi difficili e luoghi disagiati, ¢ che in fondo la miseria
si presenta sempre alla stessa maniera. Malaria, guerra dell’acqua, fame e zanzare. E
naturalmente loro, i miserabili, che devono essere sempre assai numerosi e fare peso
su un piatto della bilancia, in modo che ’altro piatto — quello dei pochi — possa stare in
alto. Quanto accade nell’Anatolia raccontata da Yasar Kemal accade quotidianamente
nell’Africa nera e, fino a un passato neanche tanto remoto, accadeva anche nelle “In-
die d’Italia”, dove i missionari gesuiti andavano a temprarsi prima di partire per le In-
die piti lontane.

Kemal sottolinea come ogni grande artista crei una propria lingua. Chi ha familia-
rita con ’epica orale dei Balcani e del Medio Oriente resta colpito dalla maniera in cui
Kemal ha saputo inventare un linguaggio narrativo assolutamente unico, assorbendo i
toni della tradizione delle sue terre d’origine. Una tradizione che ha preso corpo nel
tempo, distillandosi in quel crogiolo di culture che ¢ stato I'Impero ottomano: un ine-
stricabile groviglio di etnie, lingue e devozioni religiose, perfettamente simboleggiate
dall’identita plurima della polis per antonomasia — Istanbul/Bisanzio/Costantinopoli —
ponte tra Europa e Asia e capitale di tre imperi.

Dopo il tramonto della dominazione ottomana, alcune etnie, come quella curda,
avrebbero continuato a vivere solo in forma diasporica; altre invece (supportate da po-
tenze europee) avrebbero creato degli Stati nazionali, cercando di dotarsi anche di pro-
pri tratti culturali identitari, inventandoli ex novo, oppure declinando a proprio uso fe-
nomeni di comune ascendenza e di diffusione assai ampia. E la vecchia storia del caffe
turco che diventa di volta in volta caffé greco o caffé albanese, del ritmo aksak che di-
venta ritmo bulgaro, delle melodie ‘ungheresi’ che Bartok registra pero in Anatolia.

Albert Lord sosteneva che mettere la penna in mano a cantori come Avdo Mededo-
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vic — il macellaio analfabeta di Bijelo Polje che componeva poemi di oltre tredicimila
versi — forse non avrebbe fornito loro alcun aiuto, anzi si correva il rischio di farne dei
pessimi poeti. Leggendo le opere di Yagar Kemal, si ha un po’ la sensazione che Lord si
sbagliasse, e che invece la sua opera narrativa possa essere considerata davvero quella
del rapsodo che ha imparato a scrivere.

Non stupisce che un compositore attratto dall’alterita culturale e musicale come Fa-
bio Vacchi sia rimasto affascinato da Kemal e dalla straordinaria cultura che rappresen-
ta; e tantomeno che Vacchi e Franco Marcoladi abbiano attinto proprio da lui per I'ar-
dua impresa di un’opera per il Teatro alla Scala. Loperazione di Marcoaldi e Vacchi col-
pisce per la capacita di trasferire in scena e in partitura un testo, senza fargli perdere la
forza plastica della narrazione originaria; anzi, al contrario, amplificandone ed esaltan-
done i tratti cruciali grazie al linguaggio del melodramma. Essi attuano una sorta di
transcodificazione che sfrutta la forza drammaturgica in qualche modo insita gia nel te-
sto iniziale, e di cui era consapevole lo stesso Kemal che ne aveva anche fatto una ridu-
zione teatrale.

Dimensione compositiva multipla e uso consapevole di spunti musicali provenienti
da altre tradizioni sono aspetti importanti del linguaggio musicale di Vacchi. Quello
per I’alterita musicale & un interesse che il compositore coltiva da tempo, sia sul fronte
della curiosita intellettuale sia su quello dell’utilizzo, all'interno della pratica creativa,
di elementi musicali di origine popolare o etnica. Tali spunti non costituiscono mai de-
gli orpelli sonori, vengono bensi assimilati all’interno di processi dotati di una propria
coerenza creativa.

Larte della composizione richiede innanzitutto grande sapienza artigianale; questa,
a maggior ragione, & richiesta laddove si ricorre all’acquisizione di elementi musicali
estranei alla propria tradizione culturale. Nella musica occidentale, le innumerevoli
volte che i compositori hanno incontrato e utilizzato aspetti musicali (veri o presunti)
di origine popolare o etnica, non & mai stata ’ostentazione dell’esotico a fare la diffe-
renza; al contrario, 'incontro con 'alterita ha conseguito esiti convincenti sul piano ar-
tistico solo quando si & verificata la loro assimilazione in un percorso compositivo assai
solido e coerente. Non sono certo i primitivismi, i ritmi asimmetrici e le melodie conta-
dine a rendere il Sacre di Stravinskij e le pagine di Bartdk dei capolavori, quanto piut-
tosto la fusione di tutti questi elementi in una trama, confezionata con abile maestria,
dove tutto figura coerentemente metabolizzato. Cosi come non sono gli hoquetus de-
sunti dalle trascrizioni di ritmi africani (peraltro non percepibili) a rendere accattivan-
te Coro, ma la loro assimilazione in pagine forgiate dall’ineguagliabile abilita artigia-
nale di Luciano Berio.

L attivita creativa di Vacchi si inserisce in piena continuita nel processo storico della
musica occidentale. Questo emerge innanzitutto dalla padronanza delle tecniche di or-
chestrazione della nostra tradizione colta, o nella capacita di modellare strutture musi-
cali in riferimento a procedimenti ben collaudati del passato, accanto a spunti di altre
tradizioni, ben assimilati nel suo linguaggio compositivo.

In alcune pagine dei Luoghi immaginari, brani cameristici composti da Vacchi tra il
1987 e il 1992, a un orecchio esperto di musica balcanica suoneranno familiari i gesti
strumentali di un clarinetto o di un violino scordato (che ricordano i gesti di strumenti
popolari di quella parte d’Buropa), che perd si sposano con pagine dove invece a rie-
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cheggiare ¢ il canto gregoriano (come nel caso dell’Ottetto dedicato a Luigi Nono) o
procedimenti timbrici in cui si coglie il meglio della raffinata tradizione dell’orchestra-
zione occidentale.

1l titolo della recente composizione per orchestra di Vacchi, Mare che fiumi accoglie
(2007), & quasi una metafora del modo del compositore di incontrare altre musiche. La
presenza di elementi etnici (melodie di origine araba e ritmi di origine africana) ¢ una
tappa incidentale di un denso tessuto compositivo; la partitura & un ‘testo’ (nella sua
accezione etimologica di textus) dove confluiscono e si fondono innumerevoli spunti.
La maestria dell’orchestrazione occidentale, con la sua ricchezza di colori e gesti me-
diati dalla scrittura, incontra elementi di altre culture, in un mare — appunto — che acco-
glie contributi diversi, li scompone e li fonde in una realtd nuova che non pud piu esse-
re la somma delle sue componenti ma diventa qualcosa d’altro.

Come in ogni grande affresco, nella partitura di Teneke colpiscono di primo acchito 1
grandi gesti, le ampie pennellate e la teatrale funzionalita di certe scelte musicali.

Le scene iniziali del primo atto sono un concertato che fa rivivere i fasti della tradi-
zione operistica italiana; la marcia funebre del secondo atto richiama antecedenti illu-
stri della storia della musica occidentale, nonché nella storia compositiva dello stesso
Vacchi (basta pensare alla marcia funebre di un’altra opera di Vacchi, La madre del
mostro). Le scene finali del secondo atto sono un autentico “finale secondo”, come
prescrivevano le pill consolidate convenzioni del melodramma.

Osservando poi da vicino la partitura, I'affresco si scompone in dettagli dai quali
emergono i particolari costruttivi. Vi sono sezioni basate su tecniche di contrappunto
che riprendono quelle dei maestri fiamminghi, come le dense pagine corali disseminate
in vari momenti dell’opera. Oppure procedimenti in cui riecheggiano le grandi orche-
stre postweberniane (in particolare nella seconda scena del terzo atto); il tutto filtrato
dalla particolare attenzione di Vacchi per la dimensione timbrica.

E, naturalmente, vi sono, in Teneke, innumerevoli spunti relativi a tradizioni etniche,
nelle sezioni vocali come in quelle strumentali e in quelle registrate. L arrivo del kay-
makam, nel primo atto, viene salutato da clarinetti e percussioni (evocati anche nel li-
bretto), che riecheggiano i gesti sonori di zurna e davul, gli onnipresenti strumenti di
ogni circostanza festiva in tutte le aree dell’ex Impero ottomano. Compare anche il rit-
mo aksak, un 7/8, realizzato secondo varie combinazioni di suddivisione ritmica; tutta-
via, quasi a evitarne una connotazione coloristica (e folkloristica), questo ritmo viene
trasfigurato in una realizzazione timbrica che ne neutralizza la forte carica materica.
Nella seconda scena del secondo atto, troviamo una melodia siciliana (elementi di ispi-
razione mediterranea ritorneranno pitt volte nell’opera), mentre la registrazione audio
della stessa scena contiene materiale melodico turco rielaborato. Non mancano anche
elementi desunti da poliritmie africane, di cui Vacchi fa spesso uso nelle sue composi-
zioni. Nel finale del secondo atto, la penultima scena & costruita sulla celebre melodia
di schiarazzule marazzule (notissima anche per la sua presenza in un brano di Bran-
duardi) e gia usata da Vacchi in Cjante (2004), per soprano ¢ orchestra; nell’ultima sce-
na sono presenti elementi melodici dell’ Anatolia, mentre nell’atto terzo vi sono spunti
della tradizione liturgica ortodossa.

Certe volte Vacchi utilizza questi elementi musicali in maniera intenzionalmente di-
chiarata; altre volte in maniera pill sfumata, o solo marginalmente percettibile, o appe-
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na intuibile. Ma non ci si trova mai in presenza di oggetti sonori usati in modo accesso-
rio con la mera funzione di citazione; gli spunti etnici, decontestualizzati e rielaborati,
diventano mattoni costitutivi organicamente assimilati nella partitura.

D’altra parte nel procedimento compositivo di Vacchi non ¢ mai il gioco delle citazio-
ni musicali o dei rimandi espliciti a svolgere il ruolo principale, bensi & 'amalgama coe-
rente di tutti 1 pezzi che acquista una funzionalita creativa. I’uso di una coloratura etni-
ca (autentica o reinventata) altro non ¢ se non un tratto in cui si esprime la creativita del
compositore; essa risulta sempre inserita all’interno della musica colta occidentale, dei
suoi gesti, e delle sue caratteristiche salienti dal punto di vista compositivo, in un tessuto
dove gli elementi si uniformano stilisticamente senza perdere la loro forza evocativa.

Nel caso di Teneke, il rapporto dialettico tra azione creativa del compositore con
Ialterita musicale ¢ cruciale, alla luce soprattutto del soggetto dell’opera. Poche realta
infatti possono assurgere a simbolo stesso di alterita quanto quella genericamente
identificabile, nell’immaginario comune occidentale (e italiano in particolare), come
‘turca’; questa comprende uno sterminato e stratificato repertorio di fatti, simboli, suo-
ni e personaggi — dal calascione turchesco del Bonanni ai turchi di Michelemma passan-
do per marce turche pill e meno famose — che va ben oltre ’'ambito musicale, toccando
I'immaginario fantastico e perfino il gergo colloquiale quotidiano. Assai spesso tali ri-
ferimenti sono simulacri privi di fondamento concreto, ma non per questo meno po-
tenti o evocativi. Essi sono conseguenza della notevole attrazione che nei secoli ha
esercitato il mondo che giungeva fino appena oltre 1’ Adriatico, e di cui si percepiva la
minacciosa e fascinosa presenza. Una fascinazione probabilmente non a senso unico, se
si considera che gia nel 1797 viene aperto a Istanbul un teatro d’opera, alla cui direzio-
ne ci sara anche Giuseppe Donizetti, fratello del piu celebre Gaetano.

L’autorappresentazione occidentale, suggerisce Herzfeld, passa attraverso la perce-
zione dell’identita individuale ¢ la celebrazione del singolo; questa finisce per definire
I'altro nei termini oppositivi di un’indifferenziata diversita, per cui tutto cid che & diverso
da noi finisce immaginariamente per fare massa — e inevitabilmente — per assomigliarsi.
Ben difficilmente I’ascoltatore della Scala riuscira a individuare tutti gli spunti musicali
extraeuropei o extracolti che si insinuano nelle pieghe della partitura di Teneke. Se li co-
glie, non ¢ detto che riesca a identificarne 1’origine, ¢ forse neanche sara interessato a far-
lo, cosi come non era interessato il compositore a una loro ostentazione. Siano essi sici-
liani, turchi o africani, si trattera in fondo — appunto — di elementi ‘etnici’. L ascoltatore
ne percepira soprattutto I'aura di alterita, perfettamente funzionale, in ultima analisi, alla
potente forza evocativa di una vicenda turca scaturita dalla penna di Kemal.

L ascoltatore riconoscera invece senza ombra di dubbio la melodia fischiettata da Fik-
ret alla fine del primo atto di Teneke: ¢ 1'Inno alla gioia, da una delle creazioni pil sofisti-
cate e rappresentative della cultura occidentale nonché espressione del genio individuale
di Beethoven, la Nona sinfonia. E curioso notare che si tratta proprio di quella sinfonia
che un grande virtuoso di davul, ignaro della musica occidentale e dei suoi mostri sacri,
trascinato a concerto da Yuri Arbatzky, bolld come troppo semplice (e forse anche un
po’ noiosa). Ovviamente perché priva dei ritmi aksak e, soprattutto, del diretto coinvolgi-
mento fisico che per un suonatore di davul resta ’essenza stessa della musica: cambiando
punto di vista, anche il valore di un monumento pud radicalmente mutare — ¢ in fondo
lestetica, come ricordava anche Nietzsche, non & altro che fisiologia applicata.
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